春というのは多くの人の気分を浮きたたせ、未来に対する希望（たとえそれが根拠のないものであっても）を持たせる季節だと思います。学校の入学式や会社の入社式を春にするようになった理由にはたぶんこれもあるのではないでしょうか。ただし「5月病」もそれにともなって発症するわけですが。日本の学校の入学を秋にするのは、世界的に見れば合理的かもしれませんが、今の日本人の感覚だとちょっとわびしくないかなと思います。まあ、若者はあっという間に適応できるでしょうが。

　東京の大学を受験する私は、１週間ほどの予定で大学近くの旅館（普段は修学旅行用の宿）に泊まりました。最初の２日だけ母がいっしょにいてくれたのですが、あとはひとりです。同じ宿に鹿児島の名門高校からの受験生たちが集団で来ていました。受験生とはいっても友達同士、まるで修学旅行のように楽しげでした。自分の部屋で、たったひとりで黙々と受験勉強をする以外やることがない私には、それがとてもうらやましかったものです。

　１次試験が終わってまもなく結果の発表があり、それに合格した人だけが数日後の２次試験を受けます。同じ宿に泊っていた鹿児島の高校生のうち何人かはその時点で東京を去ることになったようでした。旅館の玄関で、偶然私は仲間たちに見送られながら泣いている学生を見てしまいました。帰る本人はもちろん悲しいけれど、見送る仲間もとてもつらそうでした。私にとってそれは、「競争原理」の非情さをはじめて直接目にした、衝撃的な場面でした。あの時泣いていた女の子たちはその後どうしたでしょうか。他の大学に受かって、笑顔で春を迎えたのでしょうか・・・。遠い昔の思い出です。

　学年末近くになり、この３月末に退職される同僚の最終講義が行われる時期になりました。近い将来自分の番がきたらこのブログのアーカイブを利用して自宅で「回想録」でも書こうかとか、いやいや退職後は全く新しいキャリアをめざそうとか、いろいろ空想しているのですが、とりあえずは目の前にある仕事を片づけなくてはなりません。

　ネットで衝動買いした、1960年代末の洋楽ヒットのＣＤを聞いて、そこに書かれている宣伝文句「音楽は『心のタイムマシーン』です」というのは本当だとしみじみ思いました。ローティーンだった頃にラジオから流れていたヒット曲を耳にすると、あの頃のことがまざまざと蘇ります。当時の学校生活や友達やほのかなあこがれや失恋など、記憶の底に埋もれていたさまざまな物事です。ただ、あの頃に帰りたいかと言えば、微妙です。精神的にあんなに不安定で、行動があんなに不自由だった学生時代・・・。体はかなりくたびれてきていますが、私は今の自分と現在の生活のほうが好きです。

　観光ガイドブックに載っていたギリシア風サンドイッチを食べてみようと、ホテル近くのカフェ（のような所）に行きました。身振り手振りで肉と野菜を選び、マスタードをつけてもらい、クレープみたいなパンにはさんでもらいました。ボリュームたっぷり、かなりジューシーな感じで（値段は300円くらい）、テイクアウトしたいと言うと紙にくるんでくれました。ホテルの部屋に戻ってそれを食べようとしたときに、サンドイッチには紙が二重にきっちり巻かれていて、食べるさいに中のソースがこぼれたりしない工夫がされているのに気づき、何だか感激してしまいました。汁気の多い日本の某ハンバーガーのように、食べる人の都合をほとんど考えていないような包装が当たり前のように思っていたので、これはうれしい発見でした。

　レスボス島の人たちは午後1時くらいからゆっくり時間をかけて昼食をとり、その間は仕事やお店はお休み。夕方からもう一仕事して、9時くらいに夕食をとっていました。経済の問題はあるにしても、あちらの人々はこせこせしないゆったりしたペースで生活しているように見えて、ちょっとうらやましく思ったものでした。

　今年も、今話題のギリシア(?)へ行ってきました。レスボス島での学会です。アテネは素通りで、レスボス島の中心ミティリニに滞在しました。日本ではギリシアのゼネストやデモなどをテレビで見ていたのですが、こちらではそんなことはまったく関係ないかのようなのんびりまったりした日常風景でした。あいかわらず犬が多く、カフェに人々が集まっておしゃべりしています。しかし、学会ではなかなか興味深いこともありました。レスボス市長や政府関係者も出席する開会式で、主催者が現在のバルカン半島情勢（アルバニア、コソボなどからの参加者がいたので）について話し出すと、市長が「政治の話は聞きたくない！」と言って退席してしまいました。しかし、その夜の市役所でのレセプションでは、市長も学会関係者もあたかもそんなことがなかったかのように談笑していたのにはかなり驚きました。日本ではあまり考えられないことです。

　10月28日はギリシアの国家記念日（イタリアと開戦した日）の休日で、正午から町の目抜き通りで学校の生徒たちのパレード（軍隊風の行進  ）が行われました。沿道には家族や見物人が詰めかけたお祭りムードで、私は日本の学校の運動会を連想してしまいました。上の写真は小学生くらいの女生徒の行進です。

　数年前続けざまに日没後の大学構内でイノシシに出会ってしまったので、日が暮れてからはバスで帰宅するようにしていたのですが、ここしばらく見かけなかったので油断していました。暗い夜道で前方から大きな獣が出てくるとやっぱり怖いものです。向こうも人間を警戒しているようでしたが。

　これらの中で映像や音楽が美しかったのは『別れの曲』と『わたしの可愛い人』でした。特に後者ではベル・エポック(19世紀末から20世紀初頭）のフランスの豪奢な風俗がとてもよくわかり、年上の元高級娼婦と自己中心的な美青年の恋や、彼らを取り巻く人々の生態がうまく描けていて、原作の雰囲気をかなり忠実に再現しているように思いました。文章を読むのと目で見るのはまた違った楽しみです。

　この本をむさぼり読んだ頃の私は、人間の欲望や愛情の真実の姿がそこに極端な形で描かれているように思ったものでした。執筆当時、作者サガンはヒロインドロシーの年齢よりも若かったのです。今回、自分が作者やドロシーよりも年をとってからこの本を読み返してみると、何にあれほど感激したのか正直言ってよくわかりません。胸に迫るものがなくて、いかにも作り物じみたところ（作者はもちろんそれを承知で書いているのですが）にちょっとしらけてしまいます。要するに、「リアリティ」（話の筋ではなく、登場人物の心の動きについてのリアリティ）が希薄すぎるのです。人間同士の関係というのはもっとどろどろしていて、みっともないもので、それでも人は誰かとかかわりたくてしょうがないから、世の中のいろいろな事件が起こるのではないかしら。